―※―

　それから電話がつながるたびに、あたしはテレフォンセックスに持ち込もうとした。男が喜びそうな声の出し方や言葉なんかも少しずつわかってきた。それでもなかなか3分の壁は越えられない。30分以上電話がつながらないこともしょっちゅうだった。こんなんじゃ稼げない。あたしは焦りはじめていた。

―※―

　「もしかして、こういうの初めてだった？」

　「うん、ちょっとびっくりした。」

　「俺、テツヤっていうんだ。名前聞いてもいい？」

　「・・・ミカ」

　久しく連絡を取っていない友人の名前を借りる。ミカはまだあのコンビニにいるのだろうか。一瞬トシオのことが頭に浮かんだ。

　「俺、ミカちゃんのこと気に入っちゃった。またつながったら、よろしくね～。」

　そういって電話は切れた。

　ふぅっとため息が出た。時計を見ると30分以上がたっていた。すごい。新記録。あたしはパンツをはき、その日は電話を切った。

―１１―

　「今、どんなかっこしてるの？」

　「え・・・普通にTシャツにジャージだけど・・・」

　「下着は何色？」

　今までとは違う展開にドキっとする。あたしはジャージの隙間から自分のパンツの色を確かめる。

　「今日はピンクだった。」

　「ブラは？着けてる？」

　「着けてるけど・・・」

　「じゃあ、とっちゃおうか。」

　あたしはバカ正直に言われたとおりブラを外す。

　「とったけど・・・」

　「おっぱい、触ってみてよ。」

　あぁ。テレフォンセックスってやつか。納得する。恥ずかしいけど、これなら時間を稼げそうだ。あたしは言われるままに胸に手をやる。

　「どう？おっぱいどんな感じ？」

　「ちくび、立ってきた。」

　「じゃあ、その乳首、舐めてあげるからね。」

　電話の向こうでぺちゃぺちゃと音がする。あたしは、それに合わせてあえぎ声を出してやった。

　「パンツも脱いじゃおうか。オマンコどうなってる？」

　あたしはパンツを脱いでマンコを触ってみた。

　「濡れてる。」

　ウソをつく。

　「触って。音聞かせてよ。」

　一瞬と惑ったが、ちょうど近くにクリームがあったかのでそれをマンコに塗りたくった。携帯をマンコの近くに持っていき、指でクチュクチュと音を立ててみた。

　「聞こえた？」

　「聞こえたよ。俺のチンポもカチカチになってるよ。ねえ、入れていい？」

　「いいよ。」

　そう言うと、男は電話の向こうで変なあえぎ声を出し始めた。

　「いくよ。出していい？」

　「いいよ。」

　男は、勝手にイった。

―１０―

　朝起きて真っ先にリタリンをのむ。それが新しい日課となった。バイトを探そうと思ったが、傷のことを考えると怖くて勇気がでなかった。夕方には効き目が切れることがわかったので、薬が効いている時間を使って、まず部屋の掃除をすることにした。長い間掃除をしていなかったあたしの部屋は、たくさんのモノであふれかえっていた。ドアからベッドまではかろうじて道があるものの、それ以外は服やコスメ、雑誌、空のペットボトルなんかが積み重なり、床すら見えない状態だった。

　ペットボトルだけで、ゴミ袋が１ついっぱいになった。洋服は洗濯機に放り込み、雑誌は本棚に並べる。コスメはポーチにまとめてクローゼットに入れる。それだけで部屋は見違えるほどきれいになった。掃除機をかけていると、ベッドの下にあったレディコミに気がついた。パラパラとページをめくってみる。ああ、そういえばこんなの買ったことあったっけ。ページの後ろのほうにある求人広告をながめていると、在宅テレフォンレディーという言葉が目にとびこんできた。

　テレフォンレディー、ようするにテレクラのサクラのことだ。登録して、男と話をするだけでお金がもらえる。自宅にいながら好きなときに好きなだけ働ける、というのがすごく魅力だった。しかも自給がものすごくよかった。

　コレだ！と思った。これなら、あたしにだってできる。載っている番号に電話をかけてみる。男が出て、名前や誕生日などいろいろ質問をされた。

　「ではパスワードと専用の電話番号をお伝えするので、メモをとってください。すぐにお仕事を始めていただけますよ。それから、３分以上話さないと課金はされませんので、なるべく話を引き伸ばしてくださいね。」

　あっけないくらい簡単に登録は完了した。薬が切れててだるかったが、それ以上に興奮していた。これでお金が稼げる。早速教えられた番号に電話をかける。パスワードを入力すると、ツーショットダイヤルにつながった。音楽がながれている。しばらくしてピピッと音がした。男とつながった。

　「・・・もしもし」

　「こんばんは。」

　「・・・こんばんは」

　「かわいい声してるね。」

　「え・・・」

　「いくつ？」

　「２３。最近カレシにふられたんだ。」

　そうだ、話を引き伸ばさなきゃ。

　「じゃあ、さみしいんだ？」

　「うん、初めて、電話した。」

　「僕、直接会える子探してるんだけど、会えない？」

　意外な展開だった。でもここで切られるとお金にならない。

　「え～、もう少しお話してからじゃないと・・・」

　「んー、ゴメン。すぐに会える子がいいんだ。じゃあね。」

　プツっと音がして、再び音楽が流れ出す。時間をみると、１分にもなっていなかった。

　その後何度か男とつながったが、同じようなものだった。会えないとわかればすぐに電話を切られてしまう。どうしたらいいんだろう。

―※―

　時間がたつにつれて、あの異常なまでのやる気は徐々に薄れていった。ベッドに入って考える。あの高揚感はなんだったんだろう。あれがリタリンの効き目なのだろうか。こんな薬は初めてだ。どうしてもっと早くに出してくれなかったんだろう。その夜はなかなか寝付けなかった。

―※―

　次の朝、いつもの薬と一緒にリタリンを飲んでみた。効果を感じるまでには３０分もかからなかった。あんなにだるかった体が、ウソみたいに軽くなった。ずっちゃくと忘れていた”やる気”が体中に溢れていた。世界が変わった瞬間だった。

　バスルームに行き、鼻歌を歌いながらシャワーを浴びる。久しぶりに「気持ちいい」と感じた。髪を乾かし、アップにまとめ、メイクをする。なんでこのくらいのことが今までできなかったのか、不思議でしょうがなかった。着替えようとしたが、着たい服がない。そういえば、洋服なんてずっと買っていない。とりあえず適当に服を選び、あたしは外にでた。太陽が眩しかった。

　駅前のファッションビルに行き、店内をぶらぶら見て回った。目にとまったチェックのワンピースを試着してみる。鏡に写った自分がすごく素敵に思えたので、そのまま着ていくことにした。化粧品コーナーに行くと、好きなメーカーの新色が出ていた。ラメの入ったピンクのアイカラーを買う。本屋でファッション誌を買い、ファーストフード店に入る。ハンバーガーとドリンクを注文し、席で買ったばかりの雑誌を広げる。目に映るもの全てが輝いて見えた。世界はなんてすばらしいんだろう！

　アクセサリーも買おうと思ったが、財布にはもう小銭しか残っていなかった。コンビニを辞めて以来、収入なんてあるわけがない。病院代は親が出していたし、家に閉じこもっていれば特にお金なんて必要なかった。でも今は違う。欲しいものはまだまだいっぱいある。親にはこれ以上迷惑はかけられない。お金を稼がないと、と思った。

―※―

　「リタリンという薬があるんです。」

　おもむろに平山が言った。

　「リタリン？」

　「はい。強い薬ですが、これを飲むとかなり楽になると思います。よっぽどひどい症状の方じゃないと処方できない薬なんですが、試してみますか？」

　「・・・はい。」

　薬が変わったって、どうせあたしは変わらない。もうどうだってよかった。

―９―

　あたしは相変わらず１日のほとんどをベッドの上ですごした。眠る以外の時間は、ただただ窓から見える空を眺めていた。外出するのは病院に行くときだけだった。抜糸はあっけないほど簡単だった。ゲジゲジが消えた代わりに、ギザギザした大きな傷跡があたしの腕に残った。薬は、量が増えたり、変わったり、種類が増えたりした。それでもあたしは何も変わらなかった。

―８―

　目が覚めると、窓の外は暗かった。同じ夜なのか、次の夜なのか。あたしはトシオのアパートの鍵を握り締めたまま、着替えもせずに眠っていた。ああ、そうか。トシオに会いに行ったんだっけ。思い出したとたん、寂しさが押し寄せてきた。

　波の音が聞こえる。海が見たい。そう思ってあたしはこっそり家を抜け出した。

　海までは歩いて３分くらい。砂浜に着くと、裸足になった。ちいさいときからの癖。ひんやりとした砂が気持ちよかった。波打ち際まで歩いてみる。見渡す限り、人の姿はない。そっと足をつけてみる。海はあったかかった。涙がこぼれる。月明かりが海面を照らしている。それを目指して、少しずつ沖へと進んでみる。服がぬれたけど、どうでもよかった。進んでも進んでも、月明かりには届かない。

　気がつくと、あたしは肩まで海に入っていた。もっと沖まで行ってみようか。そんな考えが浮かんだが、コンタクトが流れてしまったら困ると思ったので、止めた。固く握り締めていた手を開く。鍵が海の底へと沈んでいった。

　びしょぬれのまま、家まで帰った。親に気づかれないようにシャワーを浴び、自分の部屋に戻る。アルバムを開いて、トシオとの思い出を1枚ずつ抜き取っていく。あたしたちは距離を埋めるかのように、とてもたくさんの写真を撮っていた。それらをすべて外すと、あたしのアルバムには1枚も写真が残っていなかった。写真はひとまとめにしてゴミ袋に入れた。クリスマスにもらったペンダント、誕生日にもらった指輪、シンデレラ城のメダル。トシオとの思い出の全てを、あたしはゴミ袋に入れた。口を縛りクローゼットの奥に押し込む。最後に携帯の電話帳から”トシオ”を削除した。

－※―

　どうやって家に帰ったかはよく覚えていない。切りたかった。でも、ゲジゲジが邪魔をした。昨日の夜のことを思い出す。ぱっくりと裂けた皮膚。黄色っぽい脂肪。ムラサキ色の血管。腕に透ける血管を指でなぞる。あたしは、これを見たんだ。もう少し深ければ、血管も切れたのかな。そうすればあたしは死んでいたのだろうか。あたしはカッターの代わりに、薬の袋を手に取った。テトラミドを１０錠数え、飲み干す。このくらい飲めば、きっと何も考えずに眠れるはず。望むことはそれだけだった。意識を失う瞬間、トシオの匂いがした気がした。

―※―

　家に帰り、あの日以来初めて携帯の電源を入れる。リダイヤルから、トシオの番号を呼び出す。何百回と繰り返した動作。通話ボタンを押す。呼び出し音が聞こえる。プルルルル、プルルルル、プルルルル、プルルルル、プルルルル。5回目で、懐かしい声が聞こえた。

　「・・・マユ？どうしたの？」

　「会いたい。」

　「え？」

　「会いたいの。」

　「・・・無理だよ。仕事中だし・・・」

　「仕事が終わってからでいい。会いたい。」

　「今日は、予定があるんだ。ごめん、仕事中だから切るよ。」

　プープープー。通話終了を知らせる音。よそよそしい口調には気づいていた。だけど、もう自分を止められなかった。

　その日の夜遅く、あたしはトシオのアパートの前にいた。部屋に電気がついているのを確認して、チャイムを鳴らす。

　「・・・マユ！」

　トシオが驚いた顔をする。

　「会えないって言ったよね？」

　言いながら、部屋の中を気にしている。

　「トシオの車に置いてあったCDがどうしても聞きたくなったの。」

　あらかじめ考えてあった、口実。

　「ちょっと待ってて。」

　そう言って、無理やり部屋に入ろうとしたあたしを拒絶する。

　鍵を持ったトシオと駐車場まで歩いた。久しぶりに見る背中。繋ぎたいのに繋げない手。

　「ねえ、今日泊まってもいい？」

　「ダメ。」

　「いいじゃん。セックスしようとか言わないから。」

　「ダメ。」

　「どうして？いいじゃん。」

　トシオが困っているのはわかっていた。でも、もう後に引けなかった。

　「・・・いるんだよ。」

　「え？」

　「部屋に。」

　「だれ？」

　「新しい彼女。」

　「・・・！」

　あたしは言葉をなくす。

　「勝手に出ていったきり連絡もくれなかったのはマユじゃん。俺、悪いことはしてないと思うけど？」

　そう。あの日アパートを飛び出したのはあたしだった。それでも、心のどこかではトシオが待っててくれるって信じていた。また前みたいに暮せるって、勝手に思い込んでいた。そう、勝手に・・・

　「・・・わかった。じゃあ、最後のお願い。ぎゅうって、抱きしめて。」

　あたしを抱いている間、トシオが何を考えていたのかはわからない。それでもよかった。

　「トシオの匂いがする・・・」

　ずっとこらえていた涙が溢れ出す。

　「ほんとに好きだったの。」

　「うん。」

　「CDなんて口実で、ただ会いたかったの。」

　「うん。」

　あたしは声をあげて泣いた。懐かしいトシオの匂いと体温を心に刻み付けて、あたしは体を離した。

　「行って。」

　「でも・・・」

　「いいから、行って。トシオがいると、あたし帰れない。行って！早く。」

　「じゃ・・・」

　最後の背中は、涙で見えなかった。今わかった。あたしはセックスがしたいんじゃなくて、ただ抱きしめられたかっただけなんだ。ずっと抱き合うことすらなかったんだ、と改めて思った。あたしは泣いた。たぶん赤ん坊のとき以来って思えるほど、大声をあげて、泣いた。

―※―

　帰り道、なんとなくコンビニに寄ってみた。久しぶりに外の空気に触れた気がした。雑誌を手にとりパラパラとめくってみるが、内容はまったく頭に入ってこなかった。お茶を買って店を出る。押さえていたトシオへの感情があふれ出す。トシオに会いたかった。もうセックスなんてしなくたっていい。ずるくったって構わない。もう1度、名前を呼んでほしい。名前を呼んでほしい。頭をなでてくれればそれでいい。東京のあの部屋に帰りたかった。楽しかったあのころに、帰りたかった。

―※―

　外科医は、カルテを横目で見ながらあたしの包帯を外した。傷の具合をちょっと診て、

　「うん、いいでしょう。お風呂も入っていいですよ。抜糸するので、１週間後にまた来てください。」

　そう言って、透明な膜のようなテープを貼る。ゲジゲジが、閉じ込められた。

　そのまま精神科に行く。受付をすると、今日の外来担当は平山ではないことを告げられる。

　「誰でもいいです」と答え、待合室に入る。

　散々待たされて、ようやく名前を呼ばれて診察室に入る。カルテを見ていた医者が顔を上げる。

　「えっと、山田さんね。昨日の夜、来てるみたいだけど、どうしたの？」

　「・・・昨日、予約の時間に来れなくて。」

　「どうして来れなかったの？」

　「だるくって、起きれなかった。」

　「そっか。また、切ったんだね。縫ったのは初めてでしょ。なんで、そんなに深く切ったの？」

　「薬が、なかった。」

　「薬？」

　「昨日、診察来なかったから。薬のんで寝ようと思ったんだけど、薬がなくて・・・」

　「何かあったの？」

　「病院、行けなかった。お母さんが、困った顔、した。」

　「それがつらかった？」

　あたしは、頷いた。

　医者は、カルテに何かを書き込み、

　「同じ薬を出しておくよ。来週の水曜日の３時、平山先生のいるときに予約を入れたから。１人じゃ辛かったら、家族の人に連れてきてもらいなさい。いいね？」

　「・・・１人で来れます」

　あたしは診察室を出た。

―※―

　翌日あたしは１人で病院に行った。ものすごくだるかったけど左腕の包帯の、その下にある傷を思い出すと、なぜだかすごくうれしかった。まず外科に行こう、と思った。

―※―

　「おまえ、休みとれるか？」

　「しかたないわ。明日、なんとか精神科のほうも連れて行くから。」

　帰りの車の中。両親の会話が聞こえた。

　「・・・大丈夫。明日は１人で行くから。絶対。」

　こんな時でさえ、あたしはいい子であろうとしていた。